镣铐的法语

马克·吐温的《赫克尔贝里·芬历险记》是美国文学中的珍品，也是美国文化中的珍品。1984年，美国文坛为《赫克》出版一百周年举行了广泛的庆祝活动和学术讨论。专门为一位大作家的一本名著而举行如此广泛的纪念和专门的研究，这在世界文坛上也是少有的盛事。这是因为《赫克》的意义不一般。美国著名作家海明威说，“一切现代美国文学来自一本书，即马克·吐温的《赫克尔贝里·芬历险记》……这是我们所有书中最好的。一切美国文学都来自这本书，在它之前，或在它之后，都不曾有过能与之媲美的作品。”其他的名

家象埃略特、屈里林、巴灵顿、福克纳等，都有类似的评价。经过百余年的历史检验，《赫克》之为雅俗共赏、老少咸宜的世界名著，殆已成定论。

--------------------------------------------------------------------------------

作者简介：

美国作家。本名塞谬尔·朗赫恩·克莱门斯。马克·吐温是其笔名。出生于密西西比河畔小城汉尼拔的一个乡村贫穷律师家庭，从小出外拜师学徒。当过排字工人，密西西比河水手、南军士兵，还经营过木材业、矿业和出版业，但有效的工作是当记者和写作幽默文学。 马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人，世界著名的短篇小说大师。他经历了美国从“自由”资本主义到帝国主义的发展过程，其思想和创作也表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段。 他的早期创作，如短篇小说《竟选州长》（1870）、《哥尔斯密的朋友再度出洋》（1870）等，以幽默、诙谐的笔法嘲笑美国“民主选举”的荒谬和“民主天堂”的本质。 中期作品，如长篇小说《镀金时代》（1874，与华纳合写）、代表作长篇小说《哈克贝里·费恩历险记》（1886）及《傻瓜威尔逊》（1893）等，则以深沉、辛辣的笔调讽刺和揭露像瘟疫般盛行于美国的投机、拜金狂热，及暗无天日的社会现实与惨无人道的种族歧视。《哈克贝里·费恩历险记》通过白人小孩哈克跟逃亡黑奴吉姆结伴在密西西比河流浪的故事，不仅批判封建家庭结仇械斗的野蛮，揭露私刑的毫无理性，而且讽刺宗教的虚伪愚昧，谴责蓄奴制的罪恶，并歌颂黑奴的优秀品质，宣传不分种族地位人人都享有自由权利的进步主张。作品文字清新有力，审视角度自然而独特，被视为美国文学史上具划时代意义的现实主义著作。 19世纪末，随着美国进入帝国主义发展阶段，马克·吐温一些游记、杂文、政论，如《赤道环行记》（1897）、中篇小说《败坏了哈德莱堡的人》（1900）、《神秘来客》（1916）等的批判揭露意义也逐渐减弱，而绝望神秘情绪则有所伸长。 马克·吐温被誉为“美国文学中的林肯”。他的主要作品已大多有中文译本。

--------------------------------------------------------------------------------

请读片断：

我一有机会能和汤姆单独交谈，便问他当初搞逃亡的时候，究竟是什么用意？——如果

他搞的逃亡能成功，并且设法释放掉的黑奴原本已经自由了，那他的计划究竟是什么？他

说，从一开始，他脑子里的计划是，一旦能把杰姆平安无事地释放掉，就由我们用木排送他

到大河的下游，在大河入海口来一番真价实货的历险，然后告诉他已经自由了，于是叫他风

风光光地坐了轮船，回到上游家里来。至于这段耽误了的功夫，我们照样付给他最后的一笔

钱。并且还准备事前写个信，把四下里所有的黑奴全都招得来，让他们组成一个火炬游行队

伍，再来个军乐队，吹吹打打，在一片狂欢中，送他回到镇上。这样一来，他就会成为一名

英雄，而我们也会成为英雄。不过依我看，目前这个情形，也应该说是差不多可以满意了。

我们赶紧给杰姆卸下了身上的镣铐。葆莉姨妈、西拉斯姨父和萨莉姨妈知道了他怎样忠

心地帮助医生照看汤姆以后，就大大地夸奖了他一番，从优把他安顿好，他爱吃什么就让他

吃什么，还让他玩得开心，不用做任何什么事。我们把他带到楼上的病房里，痛痛快快地聊

了一番。此外，汤姆还给了他四十块大洋，作为他为了我们耐着性子充当囚犯，并且表现得

这么好的酬劳。杰姆开心得要死，不禁高声大叫：“你看，赫克，我当初怎么对你说的，—

—在杰克逊岛上，我是怎么对你说的？我对你说，我胸上有毛，明（命）中就会有些什么。

我还对你说，我已经发过一回才（财），以后还会发。如今可不是都应了验，运气已经来

啦！别再跟我说啦——命相就是命相，记住我说的话，我知道得一清二楚，我就是会再发，

这如同我如今这一刻正站在这里一样的敏敏拜拜（明明白白）。”

接下来是汤姆滔滔不绝地说得没完没了。他说，让我们三人挑最近的一个晚上从这儿溜

之大吉，备齐了行装，然后到“领地”①去，在印第安人中间耽上两三个星期，来一番轰轰

烈烈的历险。我说，行啊，这很合我的心意。不过我没有钱买行装。依我看，我也不可能从

家里弄到钱，因为我爸爸很可能如今早已回去了，并且从撒切尔法官那里把钱都要了去，喝

个精光啦。

①即印第安人领地，见三十九章的注。

“不，他没有，”汤姆说，“钱都还在那里，——六千多块钱。你爸爸从此就没有回去

过。反正我出来以前，他就没有回去过。”

杰姆以庄严的语气说道：

“他是再也不会回来了，赫克。”

我说：

“为什么呢，杰姆？”

“别问为什么啦，赫克——不过他再也不会回来了。”

可是我钉住他不放，他终于说了：

“你还记得大河上漂下来的那个屋子么？还记得屋里有个人全身用布该（盖）着的么？

我进去，揭开来看了看，还不让你进去，你还记得么？所以说，你需要的时候，能拿到那笔

钱的，因为纳（那）就是他。”

如今汤姆身体快完全康复了，还把子弹用链子拴好，系在颈子上，当作表用，还时不时

拿在手里，看看是什么一个时辰。所以现在已经没有什么要写的了。我也为此万分高兴，因

为我要是早知道写书要费多大的劲，我当初就不会写，以后自然也就不会写了。不过嘛，依

我看，我得比其他的人先走一步，先到“领地”去。这是因为萨莉阿姨要认领我做儿子，要

教我学文明规矩，这可是我受不了的。我先前经受过一回啦。

完啦，你们真诚的朋友赫克·芬

1884，1885

--------------------------------------------------------------------------------

目录：

第一章 教赫克学文明规矩——华珍小姐——汤姆·莎耶在等候

第二章 两个孩子逃过了杰姆的搜寻——汤姆·莎耶的帮伙——精心作出的计划

第三章 全身查看了一遍——主日得胜——“汤姆·莎耶的一次谎话”

第四章 赫克与法官——迷信

第五章 赫克的父亲——好父亲——改造

第六章 他控告法官撒切尔——赫克决定要出走——政治经济学言论——折腾

第七章 守候着他——给锁在木屋里——把尸体沉下去——歇息

第八章 睡在林子里——打捞起死者——察勘全岛——发现了杰姆——杰姆的出逃——预兆——“巴伦”

第九章 山洞——漂流的屋子

第十章 发现——“老汉克·朋格”——男扮女装

第十一章 赫克和村妇——搜捕——支吾搪塞——去高申

第十二章 缓慢的航行——借东西——上破船——歹徒——搜寻小船

第十三章 逃出破船——守夜人——沉没

第十四章 快活的时光——后宫——法语

第十五章 赫克丢了木筏子——雾中——赫克找回了木筏子——垃圾

第十六章 期待——一次没有恶意的谎话——漂来的钱财——错过开罗——往岸边游去

第十七章 章黄昏时叫门——阿肯色的田庄——室内陈设——斯蒂芬·道林·博茨——诗兴

第十八章 格伦基福特上校——贵族门第——打冤家——《新约全书》——收回了木筏子——木料堆——猪肉和白菜

第十九章 白天停靠——一个天文学说——重振戒酒运动——勃里奇华特公爵——王室遭难

第二十章 赫克作解释——策划一次战役——到野营会上去施展一番——野营会上的一名海盗——公爵充当一位印刷工人

第二十一章 斗剑操练——哈姆雷特独白——他们在镇上四处蹓跶——一个懒散的市镇——老博格斯——死

第二十二章 歇朋——看马戏——在马戏场里发酒疯——惊心动魄的悲剧

第二十三章 上当——拿国王跟国王比——杰姆想家心切

第二十四章 披了王袍的杰姆——他们收了个乘客——打听情况——一家人的悲痛

第二十五章 “是他们么？”——唱颂歌——光明正大——殡葬酒宴——投错了资

第二十六章 一位虔诚的国王——国王的教士——她向他赔不是——在房间里躲起来——赫克把钱拿走了

第二十七章 葬仪——满足好奇心——对赫克起了疑心——薄利快销

第二十八章 准备去英国——“这畜牲”——玛丽·珍妮决计离家——赫克分别玛丽·珍妮——流行性腮腺炎——冤家对头

第二十九章 争当家属——国王对丢钱作了解释——笔迹问题——把尸体从墓中挖出来——赫克逃跑

第三十章 国王和他闹开了——国王勃然大怒——烂醉如泥

第三十一章 凶险的策划——来自杰姆的消息——回忆往事——一头羊的故事——宝贵的信息

第三十二章 静悄悄象过星期天一般——认错了人——露马脚——进退两难。

第三十三章 一个偷盗黑奴的人——南方的好客风气——很长的感恩祷告——柏油和羽毛

第三十四章 石灰桶边上的小屋——荒唐透顶——爬避雷针——中了魔法

第三十五章 合乎规矩的逃亡——险恶的策划——能偷不能偷有讲究——深挖洞

第三十六章 避雷针——竭尽全力——留给后代来完成——一个大大有名的人物

第三十七章 最后一件衬衫——东张西望——开路的命令——送鬼饼

第三十八章 纹章——一个高明的督导——难熬的光荣——叫人流泪的花

第三十九章 老鼠——床上活泼泼的伴侣——用麦秸作替身

第四十章 钓鱼——警戒委员会——一阵快跑——杰姆主张请医生

第四十一章 医生——西拉斯姨夫——霍区基斯大姐——萨莉姨妈愁死

第四十二章 汤姆·莎耶受伤——医生的陈述——汤姆招认——葆莉姨妈来到——把几封信交给了他们

最后一章 从奴役中解放出来——付钱给囚徒——你们真诚的朋友赫克·芬

我总结了几个令我感到害怕的情景，现在想想还有点吓人。

场景：Baba 闯入卧室关于 The Babadook的文章很多：这是一个关于悲伤的故事，也是一个关于女权主义的故事；与其说是一部恐怖片，不如说是一部国产剧；不知何故，通过这一切，它的中心怪物出现了一个奇妙的营地同性恋偶像。我们都赞成。但在思考片段和电影令人惊讶的来世中，有一件事经常被忽视： 《巴巴杜克》 也是一部非常非常可怕的传统恐怖片。以 Babadook（dook，dook）在她的卧室里嘲弄 Amelia（Essie Davis）的场景为例。在纸面上，这不是我们在任何《招魂 》或 《潜伏 》中都没有见过的东西 电影，但由导演詹妮弗肯特执行并由戴维斯扮演（被剥夺了奥斯卡奖，是的，我们仍然很痛苦）它几乎是不可观看的紧张。在巴巴杜克本人出现之前，声音和黑暗加班加点地营造出悬念，惊恐地吓坏了濒临崩溃的女人。

场景：胸口爆裂雷德利·斯科特的科幻噩梦与那个时代的其他恐怖片区分开来的一件事是它相对缓慢的燃烧，玩弄太空的幽闭恐惧症和对未知的恐惧。因此，当一个“抱脸者”从鸡蛋中冲出并附在约翰赫特的凯恩身上时，系统会感到震惊，用一种发自内心的跳跃恐惧来刺穿大气的恐惧。但是，在流行文化史上留下不可磨灭的印记的那一刻只是在几个场景之后，在拥抱脸的人脱离了自己，凯恩正在从事件中恢复过来之后。当船员们一起享用一顿饭时，凯恩突然开始在桌子上窒息和抽搐，一只蜥蜴般的小生物从他的胸膛里冲了出来，爬了出来，实际上是一个恐怖的反派，将在未来几十年里恐吓太空船员。

场景：修女复活 凭借其自身的优点， 招魂 2 是一部扎实的电影，即使它没有达到前作的高度。但这有点说明，它最令人难忘的恐慌来自一个实体，该实体将电影的大部分时间都花在了主要故事的边缘，并且它的存在立即令人不寒而栗，以至于它催生了自己的衍生电影。有问题的场景发生在沃伦（帕特里克·威尔逊和维拉·法米加）自己的家中，当时洛林经历了一个她被恶魔修女瓦拉克困住并袭击的幻象。导演詹姆斯·万（James Wan）竭尽全力消除紧张局势，一个黑影从墙壁上移过，并在修女脸上的画后面站稳了脚跟，然后尖叫着冲向洛林。在那之后，我们都检查了我们的裤子。

场景：结局直到最后，你都不知道在 Don't Look Now中威胁的确切性质是什么。你只知道在他们的小女儿在美国意外溺水后，唐纳德·萨瑟兰和妻子在威尼斯游荡时，边缘出现了一些险恶的东西，隐约威胁着唐纳德·萨瑟兰的性格。这是人们与他交谈的最不舒服的方式。或者这就是在异国他乡的感觉？这是光线反射到相机上的方式。或者不是总是这样反弹的吗？这是萨瑟兰对妻子和女儿的令人不安的愿景。还是他只是在处理悲伤？但这一切都为 Don't Look Now的静脉结冰的最终序列准备就绪，为之前的 100 分钟提供了糟糕的逻辑和清晰度。

场景：旋转头威廉弗里德金这部颇具争议的电影改编自一部虚构真实事件的小说，以其激起惊恐的观众的喧闹反应而闻名，这些观众却成群结队地蜂拥而至。它成功地娱乐了，就像它吓坏了每个人一样，也许没有任何场景能捕捉到那种特殊的魔力，以及琳达布莱尔被附身的里根——在用十字架表演了相当亵渎神明的行为之后——将她的头旋转 180 的那一刻度来面对她害怕的母亲（艾伦伯斯汀）。稍后，在电影的高潮部分，里根确实再次转过头来，但第一个场景是如此粗俗、暴力、令人震惊，最终令人恐惧，以至于你无法将视线从屏幕上移开。