遇救的意大利语

《风雨哈佛路》

《当幸福。。》

《面对巨人》

爆裂鼓手

《生活多美好》

　　1－ IT‘S A WONDERFUL LIFE 1946 生活多美好/风云人物

　　基本资料：

　　导演: 弗兰克·卡普拉

　　编剧: 弗朗西丝·古德里奇、艾伯特·哈克特、弗兰克·卡普拉

　　主演: 詹姆斯·斯图尔特、唐娜·里德、莱昂纳尔·巴里摩尔、托马斯·米切尔、Henry Travers

　　类型: 剧情、奇幻、爱情

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 130 分钟、Spain: 118 分钟(25 fps) (DVD edition)

　　上映日期: 1946-12-20

　　又名: 风云人物、美好人生、哀乐人生、美好生活、Frank Capra's It's a Wonderful Life

　　IMDb链接: tt0038650

剧情简介：

　　乔治（詹姆斯·斯图尔特 James Stewart 饰）在圣诞节前准备自杀，这时上帝传来旨意，派天使拯救他，并让他了解到自己一生的使命——拯救那些不幸的人。乔治小时候左耳有疾，在贝德福德镇上的一家药店帮工。他很机灵，深得老板器重，同时也很招女孩喜欢。某日，老板接到爱子死亡的电报，悲痛欲绝，配错了药，幸亏乔治才化险为夷。乔治从小嫉恶如仇，尤其看不惯富人专横跋扈。长大后，乔治一表人材，准备去读大学。这时，他的父亲去世了，他子承父业，协助叔父料理公司事务。然而公司经营状况不佳，在董事会会议上面临破产。如果公司破产，小镇将会有很多家庭陷入困境。乔治力排众议，说服了董事会，但是条件是他要担任董事会秘书长。这与他的大学梦相去甚远。而且，此时他还陷入了对一个女孩的爱恋之中……

《杀死一只知更鸟》

　2－ TO KILL A MOCKINGBIRD 1962 杀死一只知更鸟

　　基本资料：

　　导演: 罗伯特·马利根

　　编剧: 霍顿·福特、哈柏·李

　　主演: 格利高里·派克、约翰·梅根纳、弗兰克·奥弗顿、罗斯玛丽·墨菲、鲁斯·怀特、布洛克·皮特斯、埃斯泰勒·埃文斯、保罗·菲克斯、科林·威克斯·帕斯顿、詹姆斯·安德森、爱丽丝·格斯德丽、罗伯特·杜瓦尔、威廉·温德姆、克拉汉·丹顿、理查德·黑尔

　　类型: 犯罪、剧情、悬疑

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 129 分钟

　　上映日期: 1962-12-25

　　又名: 怪屋疑云、梅岗城的故事

　　IMDb链接: tt0056592

　　剧情简介：

　　美国南部的梅岗镇上住着父亲芬奇(格利高里·派克 Gregory Peck 饰)和他的一对儿女。尽管妻子已经亡故，一家人仍过得乐也融融，芬奇对儿女亦既严格又疼爱有加。父亲平时还对他们说过，不要杀死为人类唱歌的知更鸟，因为她们善良而从不伤害人。

　　芬奇除了是一个慈父，还是当地一名勇于伸张正义的律师。这天他接到一宗强奸案，被告是黑人罗宾逊（布洛克·皮特Brock Peters 饰），而受害者是一名白人女子。这样一个案件，在那个种族歧视相当严重的年代，罗宾逊的境况堪忧。即使芬奇找到了他没有犯罪的证据，也不足以让人们抛开种族成见。芬奇在法庭上奋力维护事实和法律的公正，然而却没能阻止人们根深蒂固的偏见。更糟糕的是，怀有种族偏见的白人已经把芬奇当作公敌，而罗宾逊也无法洗清罪名，更可悲的命运在等待着他。

《辛德勒的名单》

　3－ SCHINDLER‘S LIST 1993 辛德勒的名单

　　基本资料：

　　导演: 史蒂文·斯皮尔伯格

　　编剧: 斯蒂文·泽里安

　　主演: 连姆·尼森、本·金斯利、拉尔夫·费因斯、卡罗琳·古道、Jonathan Sagall

　　类型: 剧情、战争

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语、希伯来语、德语、波兰语

　　片长: 195分钟

　　上映日期: 1993-11-30

　　又名: 舒特拉的名单(港)、辛德勒名单

　　IMDb链接: tt0108052

　　剧情简介：

　　1939年，波兰在纳粹德国的统治下，党卫军对犹太人进行了隔离统治。德国商人奥斯卡·辛德勒（阿姆·内森 饰）来到德军统治下的克拉科夫，开设了一间搪瓷厂，生产军需用品。凭着出众的社交能力和大量的金钱，辛德勒和德军建立了良好的关系，他的工厂雇用犹太人工作，大发战争财。

　　1943年，克拉科夫的犹太人遭到了惨绝人寰的大屠杀，辛德勒目睹这一切，受到了极大的震撼，他贿赂军官，让自己的工厂成为集中营的附属劳役营，在那些疯狂屠杀的日子里，他的工厂也成为了犹太人的避难所。

　　1944年，德国战败前夕，屠杀犹太人的行动越发疯狂，辛德勒向德军军官开出了1200人的名单，倾家荡产买下了这些犹太人的生命。在那些暗无天日的岁月里，拯救一个人，就是拯救全世界。

《洛奇》

　　4－ ROCKY 1976 洛奇/洛基

　　基本资料：

　　导演: 约翰·G·艾维尔森

　　编剧: 西尔维斯特·史泰龙

　　主演: 西尔维斯特·史泰龙、塔莉娅·夏尔、波特·杨、卡尔·韦瑟斯、布吉斯·梅迪斯

　　类型: 剧情、爱情、运动

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 119 分钟

　　上映日期: 1976-12-03

　　又名: 洛基

　　IMDb链接: tt0075148

　　剧情简介：

　　洛基·巴尔博厄(西尔维斯特?史泰龙 Sylvester Stallone 饰)是费城的过气拳击手。他空有拳击热忱，却只混杂于三流拳击赛中。一天，他对售货员艾黛丽安（塔里亚?希雷Talia Shire 饰）一见倾心，虽然这个姑娘长相一般，性格内向，却毫不阻碍洛奇对她爱得炽热。

　　爱情得意，事业也开始一路畅通。为了庆祝美国建国200周年，当地举办了一个拳击比赛，胜出者将获得15万美元的高额奖金。美国一个拳击巨星在比赛中受了伤，主办方选中了洛奇去上演一场“灰姑娘”式的比赛，大敌当前的同时，也是洛奇事业转机、大显身手的良机。洛奇在赛场上苦撑15回合，在面肿血流之际，会不会有奇迹的发生？

《史密斯先生到华盛顿》

　5 －MR. SMITH GOES TO WASHINGTON 1939 史密斯先生到华盛顿/史密斯游美京/民主万岁

　　基本资料：

　　导演: 弗兰克·卡普拉

　　编剧: Sidney Buchman

　　主演: 詹姆斯·斯图尔特、琪恩·亚瑟、克劳德·雷恩斯、爱德华·阿诺德、托马斯·米切尔

　　类型: 剧情

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 129 分钟

　　上映日期: 1939-10-19

　　又名: 史密斯游美京、民主万岁、史密斯先生上美京、Frank Capra's Mr. Smith Goes to Washington

　　IMDb链接: tt0031679

　　剧情简介：

　　弗兰克·卡普拉的经典作之一，描写一名理想化的青年试图改变美国参议院中腐化枉法的经过。

　　史密斯先生被挑选进参议院暂代病重的参议员空缺，当他来到国会大厦，却被一群贪污的政客所淹没，然而他坚持自己的信念，并谴责所见到的不法情事。

　　詹姆斯·斯图尔特的演出又一次让人信服，并获得纽约影评人协会最佳男主角奖，其刚正不阿的银幕形象已然树立。

　　曾获国家影评人协会票选为年度十大佳片之一；并入围最佳影片、导演、男主角、剧本、男配角（两位）、音效、配乐、室内装饰等九项金像奖，但仅有路易斯佛斯特的原著故事夺魁。

《E.T.外星人》

　　6 －E.T. THE EXTRA-TERRESTRIAL 1982 E.T.外星人

　基本资料：

　　导演: 史蒂文·斯皮尔伯格

　　编剧: 梅丽莎·马西森

　　主演: Henry Thomas、Dee Wallace、罗伯特·麦克纳夫顿、德鲁·巴里摩尔、彼德·考约特

　　类型: 剧情、科幻、奇幻、冒险、家庭

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　上映日期: 1982-06-11

　　又名: ET、外星人、E.T.外星人、E.T. the Extra-Terrestrial

　　IMDb链接: tt0083866

　　剧情简介：

　　小埃利奥特（亨利·托马斯）发现一个意外走失的小外星人，他悄悄的收留了小外星人，并把他介绍给自己的哥哥和妹妹。孩子们与外星人友好的相处，给他吃巧克力，带他去郊外寻找家人留下的痕迹，并为小外星人的种种特异功能兴奋不已。渐渐的埃利奥特与外星人之间形成了某种奇妙的联系，跨越了言语沟通的障碍。

　　可是不久，外星人的存在被大人们知晓，无情的追捕行动展开了。ET被抓进实验室，小埃利奥特也一病不起。孩子们愤怒了，他们自发组织起来，营救外星人。埃利奥特也在心灵的感召下苏醒过来，加入营救行动。他们能成功么？

《愤怒的葡萄》

7 －THE GRAPES OF WRATH 1940 愤怒的葡萄

　基本资料：

　　导演: 约翰·福特

　　编剧: Nunnally Johnson

　　主演: 亨利·方达、简·达威尔、约翰·卡拉丁、Charley Grapewin、Russell Simpson

　　类型: 剧情

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 128 分钟、West Germany: 108 分钟(cut version)

　　上映日期: 1940-03-15

　　又名: 怒火之花、愤怒的葡萄园

　　IMDb链接: tt0032551

　剧情简介：

　　美国经济大萧条时期，俄克拉何马州的大片农田久旱无雨，广大农民陷入绝境。穷困潦倒的乔德一家，被迫背井离乡，乘坐一辆破旧的老式福特牌汽车，向西横越难行的沙漠，到加利福尼亚去寻找安居的乐土。途中，年迈的祖父祖母先后去世，乔德的兄弟诺亚悄然离去，乔德的朋友凯西遭到杀身之祸，乔德也受以追捕。尽管一家人死里逃生、前途茫茫，但母亲仍鼓励大家顽强地活下去。

《突破》

　　8 －BREAKING AWAY 1979 突破/告别昨日

　基本资料：

　　导演: 彼得·叶茨

　　编剧: Steve Tesich

　　主演: Dennis Christopher、丹尼斯·奎德、丹尼尔·斯特恩

　　类型: 喜剧、剧情、家庭、运动

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语、意大利语、法语

　　片长: 101 分钟

　　上映日期: 1979-07-20

　　又名: 告别昨日

　　IMDb链接: tt0078902

　9 －MIRACLE ON 34TH STREET 1947 梦幻街奇缘 1994年版本

　　基本资料：

　　导演: 乔治 西顿 (George Seaton (I))

　　编剧: 乔治 西顿 (George Seaton (I))、瓦伦丁 戴维斯 (Valentine Davies)

　　类型: 喜剧、剧情、家庭、奇幻、爱情

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语、荷兰语

　　片长: 96 分钟

　　上映日期: 1949-01-27

　　又名: 诚则灵、梦幻街奇缘

　　IMDb链接: tt0039628

《拯救大兵瑞恩》

　　10－ SAVING PRIVATE RYAN1998 拯救大兵雷恩/雷霆救兵

　　基本资料：

　　导演: 史蒂文·斯皮尔伯格

　　编剧: Robert Rodat

　　主演: 汤姆·汉克斯、爱德华·伯恩斯、马特·达蒙、范·迪塞尔、亚当·戈德堡、吉奥瓦尼·瑞比西、保罗·吉亚玛提

　　类型: 动作、剧情、历史、战争

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语、法语、德语、捷克语

　　片长: 169 分钟

　　上映日期: 1998-07-24

　　又名: 雷霆救兵、拯救大兵雷恩、强救雷恩大兵

　　IMDb链接: tt0120815

　　剧情简介：

　　瑞恩（马特·达蒙 Matt Damon饰 ）是二战期间的美国伞兵，被困在了敌人后方。更不幸的是，他的三个兄弟全部在战争中死亡，如果他也遇难，家中的老母亲将无依无靠。

　　美国作战总指挥部知道了这个情况，毅然决定组织一个小分队前往救援，其中包括米勒上尉（汤姆·汉克斯 Tom Hanks 饰 ）和翻译厄本（杰里米·戴维斯 Jererry Davies饰）。然而，敌方危险重重，他们一路上随时与死亡打交道。他们非常怀疑，到底值不值得冒着八个人的生命危险，去搭救一个人。

　　大家一路辗转寻找瑞恩，对于这次搭救行动，有人不满，有人热忱，有人好奇。大家一次次闻到死神的气息，瑞恩的获救付出了沉重的代价。

《黄金时代》

　　11 －THE BEST YEARS OF OUR LIVES1946 黄金时代

　　基本资料：

　　导演: 威廉·惠勒

　　编剧: Robert E. Sherwood

　　主演: 玛娜·洛伊、弗雷德里克·马奇、达纳·安德鲁斯、特雷莎·怀特、弗吉尼亚·梅奥

　　类型: 剧情、爱情、战争

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 172 分钟

　　上映日期: 1946-11-21

　　又名: Samuel Goldwyn's The Best Years of Our Lives

　　IMDb链接: tt0036868

《阿波罗13号》

　　12 －APOLLO 13 1995 阿波罗13号

　　基本资料：

　　导演: 朗·霍华德

　　编剧: William Broyles Jr.、Al Reinert、Jim Lovell、Jeffrey Kluger

　　主演: 汤姆·汉克斯、比尔·帕克斯顿、凯文·贝肯、艾德·哈里斯

　　类型: 冒险、剧情、历史

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 140 分钟

　　上映日期: 1995-06-30

　　又名: 太阳神13号、阿波罗十三

　　IMDb链接: tt0112384

　　本片根据真实事件改编，并荣获包括1996年奥斯卡金像奖最佳剪辑和最佳音效奖在内的20多个奖项。

《印第安纳人》

　13－ HOOSIERS 1986 火爆教头草地兵/印第安那人

　基本资料：

　　导演: David Anspaugh

　　编剧: Carter DeHaven (Angelo Pizzo)

　　类型: 剧情、运动

　　制片国家/地区: 英国、美国

　　语言: 英语

　　片长: 114 分钟

　　上映日期: 1986-11-14

　　又名: 火爆教头草地兵、球场雄心

　　IMDb链接: tt0091217

《桂河大桥》

　　14 －THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI1957 桂河大桥

　　基本资料：

　　导演: 大卫·里恩

　　编剧: Michael Wilson、Carl Foreman

　　主演: 威廉·霍尔登、亚利克·基尼斯、杰克·霍金斯、早川雪洲、James Donald、Geoffrey Horne

　　类型: 冒险、剧情、战争

　　制片国家/地区: 英国、美国

　　语言: 英语、日语、泰语

　　片长: 161 分钟

　　上映日期: 1957-10-02

　　又名: 桂河桥

　　IMDb链接: tt0050212

《海伦凯勒》

　　15 －THE MIRACLE WORKER1962 热泪心声/海伦凯勒/苦海奇人

　　基本资料：

　　导演: 阿瑟·佩恩

　　编剧: Helen Keller、William Gibson

　　主演: 安妮·班克劳夫特、帕蒂·杜克、Inga Swenson

　　类型: 传记、剧情

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语、美国手语

　　片长: 106 分钟

　　上映日期: 1962-11-29

　　又名: 苦海奇人、热泪心声

　　IMDb链接: tt0056241

《诺玛·蕊》

　　16－ NORMA RAE1979 诺玛·蕊/诺玛·蕾

　　基本资料：

　　导演: 马丁 瑞特 (Martin Ritt)

　　编剧: 小 哈丽雅特 弗兰克 (Harriet Frank Jr.)、Irving Ravetch

　　主演: 莎莉·菲尔德Sally Field

　　类型: 剧情

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 110 分钟、Canada: 96 分钟(Ontario)、USA: 123 分钟(TCM print)

　　上映日期: 1979-03-02

　　又名: 诺玛·蕾

　　IMDb链接: tt0079638

《飞越疯人院》

　　17 －ONE FLEW OVER THE CUCKOO‘S NEST1975 飞越疯人院

　　基本资料：

　　导演: 米洛斯·福尔曼

　　编剧: Lawrence Hauben、博·古德曼

　　主演: 杰克·尼科尔森、丹尼·德维托、克里斯托弗·洛伊德、路易丝·弗莱彻、Ted Markland

　　类型: 剧情

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 133 分钟

　　上映日期: 1975-11-19

　　又名: 飞越杜鹃窝、飞跃疯人院

　　IMDb链接: tt0073486

　　本片获1975年第48届奥斯卡最佳影片，最佳男、女主角，最佳导演和最佳改编剧本五项大奖。主人公“不自由毋宁死”的精神在当今社会仍有很大的现实意义。

《安妮的日记》

　　18 －THE DIARY OF ANNE FRANK1959 安妮的日记

　　IMDb链接: tt0052738

　　剧情简介：

　　安妮是个喜欢写作的女孩，二战爆发，他和他的家人为了逃离纳粹，不得不和其他犹太人一起躲在一间小小的阁楼里。外面的世界从此变得遥远，但是安妮却过得很快乐。在这间小屋里，她经历了懵懂的爱情，她挨过饿，受过冻。也可以仅仅因为得到了一双漂亮的皮鞋而高兴一整天。

　　一切都结束了，一切都太晚了。

《太空先锋》

　　19 －THE RIGHT STUFF1983 太空先锋/征空先锋

　　剧情简介：

　　剧情描述第一批航天员诞生的历史故事。以查克·耶格尔为首的七名太空人，共同参与美国太空署的太空计划，以便跟苏联进行太空竞赛。巨细靡遗的从美国太空计划的诞生过程。根据 Tom Wolfe 撰写的畅销书改编。以飞行测试师 Chuck Yeager 做剧情的主轴。

《费城故事》

　　20 －PHILADELPHIA 1993 费城故事

　　基本资料：

　　导演: 乔纳森·戴米

　　编剧: 罗恩·内斯万尼尔

　　主演: 汤姆·汉克斯、丹泽尔·华盛顿、安东尼奥·班德拉斯、Anna Deavere Smith、乔安娜·伍德沃德、杰森·罗巴兹、布莱德利·惠特福德、Roberta Maxwell

　　类型: 剧情、同性

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 125 分钟

　　上映日期: 1993-12-23

　　又名: 费城

　　IMDb链接: tt0107818

　　在最后的法庭上，病危的安德鲁毅然出庭……

《月黑风高杀人夜》

　　21 －IN THE HEAT OF THE NIGHT 1967 炎热的夜晚/恶夜追缉令/月黑风高杀人夜

　　22 －THE PRIDE OF THE YANKEES 1942 扬基的骄傲

　　基本资料：

　　导演: 萨姆 伍德 (Sam Wood)

　　编剧: Casey Robinson、赫尔曼·J·曼凯维奇 (Herman J. Mankiewicz)、乔·斯沃林 (Jo Swerling)

　　类型: 传记、剧情、家庭、爱情、运动

　　制片国家/地区: 美国

　　语言: 英语

　　片长: 128 分钟

　　上映日期: 1948-12-02

　　IMDb链接: tt0035211

　　23 －THE SHAWSHANK REDEMPTION 1994 肖申克的救赎/刺激1995/月黑高飞

　　24－ NATIONAL VELVET 1944 玉女神驹

　　25 －SULLIVAN‘S TRAVELS 1941 萨利文之旅/苏利文的旅行/苏利文游记/苏利文之旅

　　26 －THE WIZARD OF OZ 1939 奥兹国历险记/绿野仙踪

　　27 －HIGH NOON 1952 正午

　　28 －FIELD OF DREAMS 1989 梦幻之地

　　29 － GANDHI 1982 甘地传

　　30 －LAWRENCE OF ARABIA 1962 阿拉伯的劳伦斯

　　31 －GLORY 1989 光荣

　　32 －CASABLANCA 1942 卡萨布兰卡/北非谍影

　　33 －CITY LIGHTS 1931 城市之光

　　34 －ALL THE PRESIDENT‘S MEN 1976 总统班底

　　35 － GUESS WHO‘S COMING TO DINNER 1967 猜猜谁来吃晚餐

　　36 －ON THE WATERFRONT 1954 码头风云

　　37 －FORREST GUMP 1994 阿甘正传

　　38 －PINOCCHIO 1940 木偶奇遇记

　　39 －STAR WARS 1977 星球大战

　　40 －MRS. MINIVER 1942 忠勇之家

　　41 －THE SOUND OF MUSIC 1965 音乐之声

　　42 －12 ANGRY MEN 1957 12怒汉

　　43 －GONE WITH THE WIND 1939 乱世佳人/飘

　　44 －SPARTACUS 1960 斯巴达克斯

　　45 －ON GOLDEN POND 1981 金色池塘

　　46 －LILIES OF THE FIELD 1963 野百合

　　47 －2001: A SPACE ODYSSEY 1968 2001漫游太空

　　48 －THE AFRICAN QUEEN 1951 非洲皇后号

　　49 －MEET JOHN DOE 1941 约翰·多伊

　　50 －SEABISCUIT 2003 奔腾年代/奔腾岁月/壮志奔腾

最近刚刚看完了那不勒斯四部曲的最后一本——《失踪的孩子》，说起来这套书是我难得看过的长篇小说之一（排除掉那些被长辈斥为“快餐文化”的玄幻、武侠、言情、耽美小说）。作为一个代入感很强的人，我特别怕看长篇小说，情绪很容易随着主角的境遇而起伏，并且严肃小说又不像“爽文”那样会大开金手指，时代变迁、现实际遇、性格弱点等等都决定了结局不太会是童话中的happily ever after，而更多是唏嘘和怅惘。之所以会对这样一部长篇小说产生兴趣，完全是出于对“女性友谊”、“成长小说”、“女性史诗”这类稀缺题材的好奇。

「那不勒斯四部曲」讲述了二战后来自意大利那不勒斯贫穷社区的两位女孩——莉拉和埃莱娜（莱农）的成长史，从第一部《我的天才女友》中暴力的童年、混乱的少年，《新名字的故事》里躁动不安的青年，《离开的，留下的》里虚无困惑的中年，最后到《失踪的孩子》里颓唐疲惫的中老年，不仅时间跨度大，也涉及了女性教育、恋爱、婚姻、生育、家庭和工作的方方面面，以四卷、一千多页的体量尖锐又细腻地探讨了大环境下女性命运的复杂性。

《那不勒斯四部曲》——《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》

书中两位女孩之间的友谊，绝非简单意义上的互帮互助或是嫉妒背叛可以概括，就像作者埃莱娜·费兰特在书信（散文集）Frantumaglia里描述的那样：“ 在莉拉和埃莱娜（莱农）的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。”

这样难以言喻的情感体验，相信很多女性在成长过程中都多多少少经历过。在我们自己的“主体性”不明确或是发生动摇时，时常需要一个对照物来确认自己的位置，而这个对照物与我们的关系并不是稳固的一成不变，而是处于动态的“博弈”平衡之中，既亲近、欣赏，又独立、警惕，在亲密无间的同时，也暗藏着许多苦涩的瞬间。

《我的天才女友》德文版

在初看那不勒斯四部曲第一本、第二本的时候，我们往往对莉拉有着不一般的敬畏和欣赏，因为在两者的关系中，莉拉往往占据着主导、强势的地位，她聪慧、果敢、粗俗但又直接，就像造物主那样，“有洞悉复杂性的天赋，擅长制造战争和变革”。而莱农呢，大概因为第一人称叙述的关系，她表现出的是脆弱、自卑、逃避、虚荣，是友谊中处于从属和弱势的一方。

然而，越看到后面越会发现， 即使是在一段关系中处于弱势地位的那一个也可能从自身的从属位置中获得某种才智，转而令强势的一方头晕目眩。 有人说这是一部关于become，becoming （“生长”）的成长小说，莱农不断地在莉拉身上追认着这种力量，用她小说家的敏锐观察力，一点一点地构建自己的主体性。在很多瞬间，我们能感觉到莉拉其实也很嫉妒莱农象征的知识界的这种“生长”的力量，比如她从未称赞过莱农写的小说，甚至会贬低莱农的作品，但在与本地黑帮分子的斗争中，莉拉又不自觉地想要借助莱农文字的影响力，去为己方争取利益。

虽然我们会被莉拉造物主般的洞悉和神秘所吸引，但也担心会被她的暴虐和无常所灼伤，而莱农则因为她的彷徨和脆弱显得真实，就像每一个普普通通的我们， 对外貌和能力的不自信，对原生家庭和落后社区的厌恶，对所处阶层的无力和痛恨。

“‘你知道什么是庶民吗?’

‘知道，老师。’

在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起来像要把自己的角色扮演到底。”（《我的天才女友》）

2017年4月，HBO宣布将那不勒斯四部曲改编成系列电视剧，上图为演员定妆照

比起莉拉，莱农对于自己的本源——母亲和家乡有着更深的迷失和挣扎。 在小说里，她一直为自己母亲的瘸腿、粗俗、没有文化、势利而自卑，在她心目中理想的母亲形象是她的老师和她婆婆阿黛尔那样的人，穿着体面、说着标准意大利语、文雅得体。只有当阿黛尔斥责莱农“经常失控、不理性”，并拒绝让两个孙女与她多接触时，莱农才会意识到自己在阿黛尔身上的自我映射是多么可笑。

“这么多年里，我一直觉得，你是我想要的那种母亲，但我错了，我母亲要比你好得多。”（《失踪的孩子》）

当母亲快去世之前，莱农看着母亲曾经肥胖而笨拙的身体在病床上日渐枯萎，才终于达成与母亲的和解。她第一次心平气和地直面母亲的瘸腿，不是基因缺陷，而是在战争中留下的创伤。母亲临终前对她所说的最后一番寄语，也激励着她在遭遇背叛、失去之后，重新依靠自己的力量站起来，不被任何东西摧毁。

“‘莱农，我现在真的很高兴，我唯一放心不下的人是你，但你是你，我知道，你能让事情按照你的想法来，所以我相信你。’”（《失踪的孩子》）

埃莱娜（莱农）

故事虽然发生在那不勒斯，却很少描写旖旎的风光、悠久的历史，更多地是将镜头对准郊区那破败的房屋和肮脏的街道。自从16岁，莱农在莉拉的婚礼上意识到“庶民”的命运之后，她就产生了要逃离的念头，她渴望借助知识的力量逃离贫困落后的社区，逃离循环往复的“悲惨母亲”的命运。

“她们（母亲们）都很焦躁，同时又听天从命，她们薄薄的嘴唇紧闭，背弯曲着，或者用很难听的话责骂那些折腾她们的孩子。她们的身体都非常消瘦，双眼凹陷，颧骨凸起，或者是屁股非常肥大，脚踝水肿，胸部下垂，拿着沉重的购物袋，最小的孩子都扯着她们的裙子，想让她们抱。”（《新名字的故事》）

曾经破败的那不勒斯社区

莱农一度成功了，她决绝地抹去自己的那不勒斯方言，有意识地用标准意大利语去交谈、学习。她发奋读书，考上了比萨高等师范，在那里结识了高级知识分子家庭出生的彼得罗·艾罗塔，并与之组建家庭，开始自己的作家生涯，过上了人人艳羡的上流社会生活——体面的婚姻、到处旅行、有学问的交谈、丰富的艺术展览和沙龙，干净整洁的城市居住环境。

然而婚姻生活中的苦闷，丈夫机械式的性爱、身为全职母亲的崩溃、个体价值的迷失、社会生活的匮乏，都让莱农深受精神空虚和肉体困顿的折磨， 她所以为的“文明”只是另一种形式的禁锢。 而她所仰仗的知识也存在着局限，很多时候它只是一种习得的传统男性权利构建下的语言，70、80年代社会动荡之下，人人谈论的解放、革命、政权与民主，也只是一种身份的选择或虚泛的理论，没有多少人真正明白自己在说什么，对于现实生活也并无实质性的帮助。

当莱农看到莉拉抛弃那些属于理论的、政客的虚无宣言与口号，选择用最粗俗、直接的方式与那不勒斯本地黑恶势力搏斗时，当莱农不自觉地用家乡的种种人与事来阐释面临的变革与挑战时， 她才终于意识到“故乡给予自己的这种丑陋滋养是自己前进的所有动力”， 她放弃了与故乡的刻意隔离，回到那不勒斯，与故友们重塑友谊。

HBO系列剧路透照

正是因为莱农与母亲农奇亚之间的那些耳光、撕扯和毫不留情的批判，莱农对那不勒斯的一次次厌弃、逃离和回归， 她比莉拉多经历的这些挣扎和歧路，帮助她无比曲折地找到了自己的本源。 某种程度上莱农比莉拉更为勇敢，在遭遇恐怖残暴的大地震时，莉拉会因为“界限消失”、平稳生活的分崩离析而恐惧害怕、不停发抖，而莱农则能坚强地照顾莉拉、安顿灾后生活。

大概就像莉拉和莱农母亲农齐亚所相信的那样，莱农身上有一种“生长”的力量，温和、缓慢但坚定，绝不是像尼诺那样投机取式、没有根基的聪明， 而是不断地自省与自洽，不断地打散又重组，“那些曾经把她往下拉的东西，后来都成了她向上走的根基”。

“我吃了多少苦啊，经历了多少事情啊！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。”（《失踪的孩子》）

《那不勒斯四部曲》英文版

就如这套书的翻译陈英老师所评价的那样，对于莱农而言，在经历了困顿与贫瘠、选择的岔路口、大环境的变动，她都没有沉沦、没有倒地不起，她没有像“少年时的伙伴吉耀拉一样，在破败的城区倒地而死，也没有像家境优裕的美少女娜迪雅那样，成为红色旅恐怖分子，甚至不像有思想、有文化的玛丽亚罗莎那样陷入毒品和虚无。 这无疑是一场漫长、痛苦的救赎之旅。 ”

正所谓“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，关于那不勒斯四部曲还有太多太多可以领悟和谈论的。不管怎样，一川无比庆幸这套书的出现，它重新塑造了女性小说，不只是聚焦闺阁、婚恋或是“升级打怪”，也不刻意要追求雄性气概、将自己虚构成一个男性，而是将大事件、大变革编织进一个个生活场景和微妙的心理之间，没有上帝视角、没有金手指， 有的只是在命运的裹挟之下，如何去选择和重塑，如何去认识、接纳、超越自己的性别。

希望每个人都能从这套小说中收获启示或者力量。祝阅读愉快。

Sarah Wilkins为《纽约时报》采访埃莱娜·费兰特所绘的插画

方法就是：舌尖靠近上齿，出气（需有一定力度，并要持续）使舌尖颤动，同时声带发声。

大概应该是cura吧