未遂的法语

1948年，动不动就咳血的太宰治意识到自己的时间所剩无几了，于是决定继续实施他的自杀计划。

6月13日雨夜，完成《人间失格》的太宰治带着情人山崎富荣在玉川上水投河自尽，这是他第五次自杀，与前四次不同的是——这次他成功了，三十九岁生日当天，遗体被人发现。

作为日本无赖派文学里最具代表性的人物，五次自杀中三次带着不同女人殉情的太宰治。他的一生常常活在痛苦之中，就算有读者喜爱他的作品，有女人仰慕他、照顾他，也温暖不了他颓废、厌世的心。

《人间失格》主人公叶藏的故事，高度还原了他本人的成长经历：出生于富豪之家的太宰治，原名叫津岛修治。据说从明治初期他的曾祖父就是当地有名的大财主了，纳税额一度排进青森县前五。如今的西式豪宅“斜阳馆”，就是他出生的地方，这座在1905年修建的豪宅现在用作太宰治纪念馆，成了青森五所原的必打卡景点。其实啊，太宰治是名副其实的富二代。

富二代有富二代的烦恼，太宰治当时作为家里的第六个儿子，当时家族中对长兄的期望和待遇是高其他子女一等的。以平时吃饭为例，父亲和长兄两人可以进大间饭厅，其他人只能坐在小间饭厅的角落里进餐，就算两个房间距离相近，谁要是不小心走到大饭厅的话，就会立刻招来痛骂，而这只是他们家家规的冰山一角罢了。

长大后的太宰治进入东京帝国大学法语系，在熟人介绍下加入到日本当时的左翼运动阵营。这一政治举动立刻引起家族的警觉，由于经常参加运动，基本就不上课了，为此受到家族警告。后来又想娶艺妓小山初代为妻，更遭到极大的阻力，长兄文治甚至扬言说如果你要和艺妓结婚，那就断绝和津岛家的关系。连自杀都不怕的太宰治哪管这些，他带着小山初代就定下了非正式婚约，从那时起，太宰治就和家里的关系紧张起来。20出头的太宰治，开始进入死亡倒计时。

1929年，出于对出身而苦恼的他，冒出了服用安眠药自杀的念头，当天自杀未遂。1930年，结识酒吧女田边，约好在镰仓殉情，导致田边意外死亡。1935年，先是从大学辍学，后来应聘新闻社的岗位落选，家里又切断了对他生活费的供应，参选芥川奖失败，还动了手术，染上了严重的药物依赖，种种因素导致他跑去镰仓山上上吊，可这次绳子断了，自杀未遂。1937年，第三次参加芥川奖再次落选，极度失落。于是与小山初代在水上温泉一起吃安眠药自杀，依然没有成功。后与小山正式分手，开始陷入了堕落的混乱生活中。1938年，与石原美和子订婚，这十年创作了《女生徒》、《斜阳》以及最后的《人间失格》，随后又与山崎富荣在玉川上水相约殉情。这次他成功了。

五次自杀三次和不同的女人一起，看似连死都死不了，其实是太宰治内心怯弱的外在表现。

你可能没看过《人间失格》，但你也许会知道“生而为人，我很抱歉”。原本这句话出自日本诗人寺内寿太郎的诗歌《遗书》，这句话究竟和太宰治有什么关系呢？其实人间失格这四个字的意思是：失去了做人的资格。“生而为人，我很抱歉”，是“人间失格”内涵的进一步解释。

在书的后半段，充斥着大量厌世和绝望的内心思考，读者甚至可以看到"我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子"这样的话。太宰治笔下的人物，一开始往往在自卑的阴影中做出讨好世界的行为。一旦遭到外界打击，就躲进内心世界自怨自艾，并疯狂挖掘自我感受，不断反思自身缺陷，不断塑造对自己不满意的懊恼。这个过程又驱动自己不断做出懊恼个人缺陷的行为，直至承受不住自我认识所带来的巨大压力，走向自杀。

如果说童年压抑的生活经历让他内心敏感脆弱的话，那么和芥川奖的纠葛则更让他产生了生活处处与自己作对的感觉。

虽然现在的芥川奖已经成了日本文学界的顶级奖项，但在1935年，这只是个名不见经传的小奖项，有一定文学地位的作家对此并不在意。

不过这对从小就极度迷恋芥川龙之介的太宰治来说就不一样了。刚从学校辍学，又迟迟找不到工作的他还染上了药物依赖症，而每个月的生活费还只能找家里开口要钱，有500元奖金的芥川奖，这对太宰治来说产生了极大的吸引力。于是从第一届芥川奖开始，他就积极地参与评选。

结果如何呢？虽然他的《逆行》入围了第一届芥川奖，但在最终评选时，评委川端康成批评了太宰治作品中的世界观，他说：“作品中投注了许多作者的生活和文学观，但是以我个人之见，作者目前的生活乌烟瘴气，使得才能有无法尽情发挥之憾。”

这次落选让先前信心满满的太宰治大为恼火，他立马写了一篇《致川端康成》解释自己痛苦生活的原因，并回应道：“你以为我和你一样，过着养小鸟、参加舞会的悠哉生活吗？我在你的文章里感觉到你对社会的现实和冷酷，闻到了你身上的铜臭味，我感到十二万分的苦恼。你必须认真地有意识地去体验所谓的作家是在‘夹缝’中生存的道理。”就这样，第一届芥川奖不但没获奖，还骂了川端康成。此时，而另一位日后的知名作家三岛由纪夫才11岁，他将在十几年后和川端康成一同批评太宰治。

生气归生气，太宰治并没有因为第一届芥川奖的落选就铩羽而归，而是准备冲击第二届芥川奖。他向芥川奖的另一位评审佐藤春夫表示：“如果能得到芥川奖，我会为人们的情谊感动得流泪，而且我会振奋精神，与所有的苦难做斗争并战胜困苦。请您帮帮我，不要取笑我。”结果这一年日本爆发了著名的二二六事件：皇道派青年士官以清除"天皇周围的坏人"的名义，发动了对日本内阁的屠杀行为，多名元老重臣遭到刺杀，二二六事件不但导致第二届芥川奖没有获奖者，而且让同属法西斯派别的统制派牢牢掌握了军部大权。想了解二二六事件，可以发发弹幕，以后专门做一期视频给大家分享。第二届芥川奖评选的结果，让太宰治受到了巨大打击，况且此时的他已经对药物上瘾了。

到了第三届芥川奖的时候，太宰治央求川端康成把芥川奖给他，他在信中说：“请给我希望！虽然我死皮赖脸活了下来了，也请夸奖一下！请快点！快点！不要对我见死不救！”谁知芥川奖出了个新规定：前两届的候选人不得再列入候选名单，因此这次他的作品都没有入围的资格。太宰治的内心崩溃了，反倒是芥川奖因为他的魔幻操作被日本作家们重视起来。

曲折的评选经历成了击垮太宰治的最后推手。优越的出生却毫无作为，自己没死成反而害死别人，左翼运动失败了，大学也辍学了，就连原本信心满满的芥川奖也拒他于千里之外…命运的捉弄不但让他苦恼，还以外界舆论的形式折磨着他的精神世界；再加上身体的病痛和药物上瘾的煎熬，使得他里里外外都不得安宁。终于，他所感受到的一切都激发了他自我解嘲和戏谑的创作手法，用颓废主义和虚无主义的人生哲学，揭示了人在道德和情义下隐藏的黑暗面，从而让读者感受真正的人性解放。从对现实生活的恐惧，到生而为人的虚无感负罪感，因抓不到生活的意义而堕落颓废，终至死亡，这便是太宰治文学的整体脉络。

文学批评家奥野健男也曾评价：“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”在我看来，太宰治剖析了人性中的迷惘、孤独和沉沦，把求而不得的欲望和自我交融后无法再分离对待的混沌生活讲述了出来。并不是每个人都像海明威笔下《老人与海》那般坚强，软弱和想不开同样是人性的色彩，在神圣的光辉下，是深不见底的幽谷，《人间失格》正是写出了人性里最漆黑的一角，而这一角落又必然存在于每个人的心中，为此《人间失格》才被评论界称其为“昭和文学不灭的金字塔”。

就算太宰治没有获得梦寐以求的芥川奖，但把人性挖到如此深的位置，然后自己趴在坑里，让后来的人踩着他过去，不要重蹈他的覆辙，这才是他最后能和川端康成、三岛由纪夫相提并论的主要原因。如今，太宰治在网络上的关注度，甚至高于获得诺奖的川端康成、大江健三郎、石黑一雄等人，全世界上百万人为之共鸣和动容，这又说明了什么呢？

因为他打动了人们内心深处的丧点，把这个放大，会让人得到慰藉。

v. i.

1. 缺少， 缺乏； 不足， 不够； 失去：

Le temps nous manque. 我们缺少时间。

Les jambes me manquent. 我两腿发软。

Le pied lui a manqué. 他踩了空。 他失足滑一下。

Ses enfants lui manquent. 他十分想念他的孩子们。

boutons qui manquent à une chemise 衬衣上缺掉的扣子。

(用作impers. ) Il manque deux pages à votre livre. 你的书里少两页。

Il ne manque plus que cela! 就缺这个啦！manquer这下子可全啦！[表示倒霉透顶， 不能再倒霉了]

2. 缺席：

Cet élève ne manque jamais. 这个学生从不缺课。

3. 死亡， 失踪

4. 坍陷， 支撑不住：

Cette maison manque par les fondements. 这所房子基础松动了。

Le sol manqua sous ses pas. 地面给他脚踩得陷下去了。

5. 失败， 失误：

L'expérience a manqué. 试验失败了。

Mon pistolet a manqué. 我的手枪没打响。

6. [旧]犯错误

v. t. indir

1. manquer à

（1）未出席， 未赴：

manquer à une séance未出席一次会议

（2） 冒犯， 对… 不敬：

manquer à un supérieur 冒犯上级

（3）不履行， 违背：

manquer à son devoir 失职

manquer à sa parole 食言

Je n'y manquerai pas. 我忘不了。 我一定办到。

（4）manquer à (+ inf. ) [书]忘记， 忽略

2. manquer de

（1）缺少， 缺乏：

manquer de patience 缺乏耐心

Il ne manque de rien. 他什么也不缺。

（2）差一点， 几乎：

Il a manqué (de) se noyer 他差点儿淹死。

（3）ne pas manquer de 不会忘记， 不会忽略； 必然：

Je ne manquerai pas de vous informer. 我不会忘记通知你。

（4） 不：

Ça ne peut manquer d'arriver. 这是不会不发生的。

v. t. dir.

1. 使失败， 搞糟：

manquer une affaire 做一桩事失败

manquer une photo 拍坏一张照片

manquer son coup 未击中， 未命中； 落空， 失败

2. 错过， 失去：

manquer une occasion 错过一次机会

Il n'en manque pas une! [俗]他到处出洋相！

Vous n'avez rien manqué. [俗]（尽管如此）你也没有什么损失。

3. 未击中， 未命中：

manquer un lièvre 未击中野兔

manquer la cible 未击中靶

~ la belle [古]（1）坐失良机（2）九死一生， 幸免于难

La prochaine fois, je ne te manquerai pas. [引]下一次我不会放过你了。

4. 未出席， 未赴：

manquer la classe 缺课

5. 未遇到， 未赶上：

Vous l'avez manqué de quelques minutes, il vient juste de sortir. 你再早几分钟就碰上他了， 他刚出去。

manquer le train 未赶上火车

manquer le coche [转]失去良机

se manquer v. pr.

1. 自杀未遂； 互击未中

2. 未遇：

Nous nous sommes manquées. 我们没碰上。

3. (用作impers. ) Il s'en manque de peu que 差点儿， 差一些(后接subj. ， 并与赘词 ne连用)

sans ~ loc. adv. 务必， 一定：

Venez demain, sans manquer 明天你一定来。

常见用法

tu me manques 我想你了

manquer à没有履行……

elle a manqué à sa parole她食言了

manquer l'école没有到校

manquer son train误了火车

manquer une bonne occasion错过一个好机会